Ysanne Nothingness

几乎是无可变更的常态，任其空白着一个小时，也楞是瘪不出一个字，一句话来。对楼的二楼，灯一直亮着，窗外的花圈预示着为期三天的守夜。我记得，杭州有一个传统，就是在五七（也就是亲友死后的第三十五天）的时候，为死者招魂。若是纸片吸在了灵位上，那就表示他已回来过了。记得当初给外公做五七的时候，也试过，没有成功。不过这种事，怎么可能会成功呢？只是希望用可能出现的巧合，来安抚失去至亲的灵魂。

安抚，其实，最需要的不是象征性的那片纸，而是比纸更有象征性的东西。就像三十年后，阿列克谢维奇再次遇到娜杰日达，时，所说的，那件庸俗的平凡的东西随着岁月流逝，通通都会过去。“就是想起也如流过去的水一样”。而当初的目的，也只是湮灭于无数琐碎的小事，转化为生活的一部分。可是，还是偏偏固执己见，在偏离之时，仍说是恪守着当初既定的一切。好吧，你的隐喻高于一切。

    进退维谷之日便是别有洞天之时。是吗？史铁生断然定下的规律，却忘了其存在最为重要的两个前提，即既不存在“哀莫大于心死”的状况，且这种进退维谷无论以时间或是空间度量，都必存在于一个限度。如此一来，规律，这种建立在统计基础之上倾向性的描述，在前提缺失的条件下，只能作为一种特例。即使加上前提，规律，仍是倾向，而并不是定理。

就像基氏镜头下的witek，所有的一切，只不过是偶然和无尽的巧合而已。刘小枫的评论中，有一极端的话，所有的偶然加在一起，也不会得出一个必然：尽管太阳每天升起，也不能证明太阳明天必然升起。然而，当所有的偶然都指向同一结果时，尽管这种倾向性不具备必然性，但是至少描绘了事物发展的唯一倾向，其余结果，只能作为概率极低的例外处理，而不予以纳入某种定制的考虑。于是，这种偶然性的无意反复，也就破坏了史铁生的那个进退维谷的规律，所谓哀莫大于心死。

韦伯在区分加尔文的预定论和印度的种姓制度时，说，加尔文的预定论之所以不会演变为印度种姓制度下那种死气沉沉的局面，就在于他使每一个人都自信有成为选民的可能，从而自我见证。换句话说，预定轮提供的就是“进退维谷，别有洞天”的激励，而种姓制度，则是“进退维谷，哀莫心死”。

    这就是为什么有人还有气力去抱怨不公；而有人只剩下一堆快腐烂的肉骨，抑或用glass ceiling来搪塞，抑或是麻木于这种沉沦得过且过。所有的期望，只是化为现今的欷歔，或者，连欷歔都算不上。木讷到只有剩dork的神态，在无尽的分工中看到庸碌到无法改变的未来。这就是植根于心中的类似种姓制度的恶果，而这种分层不在于人为的划定，而在于类似预定论的消极的一面。

    William Blake 写道：

We are led to believe a lie

When we see not thro' the eye,

Which was born in a night to perish in a night,

When the soul slept in beams of light.

Hold infinity in the palm of your hand/And eternity in an hour.全诗的前两句定下了整首诗的基调，所谓的无限和永恒只是流过的那一刹。然而，握不住，则不是永恒地存在，而是永恒的忘却。最终Noboby对气若游丝的Johnny说，the world will no longer concern you.

像是对Milton那句话的消极解释，没有气力的侘傺之人，怎可能负担得起如此沉重的尝试。因为所有的东西，不再定于当下的情景，而在于过去经验的预定。这就是反复所带来的某种预期倾向的无奈。于是，安抚这种无奈的，不是尝试所带来的喜悦，而是建立在有相同倾向的自我之外的经验。小说之于一般人作用也在于此，与某个切实的生命厮守在一起，以种种非理性的相似情状和痛苦，来安抚侘傺之人无处安放的灵魂。

或者，只有当怜悯被唤起后，才得以慰藉自己身处困境的无奈。

By Ysanne C.